秋光盈盈，秋風(fēng)颯颯，車子在青峰翠巒間愜意游走。約莫半個時辰，一片豁亮在左手邊隱隱浮現(xiàn)，聲勢漸大，休寧月潭湖泛波含光撲面而來。右手的山嶺下，一排排簇新的農(nóng)家小樓齊簡素白，賞心悅目。舉目環(huán)顧，群山俯首，竹濤呢喃，真的是心舒氣爽。
“真正是家在風(fēng)景中了！”
雖然早有耳聞，但是小珰村移民安置點(diǎn)如此怡人的環(huán)境還是令我驚訝，不免對老金生出“嫉妒”之意。
月潭湖新村之春 姜希明 攝
老金是月潭湖鎮(zhèn)小珰村唯一還在從事竹藝編織的老一輩手藝人，名叫金涵年，今年75歲，和共和國是同齡人。
“金老在嗎？”
“在?！?/p>
在左手院門的背后，一個老頭正在做著手里的竹編活，聽見我的招呼，抬頭站起身來，一臉憨實的笑。
中等個頭，黝黑膚色，兩鬢微白。衣著極其簡樸，腳踏一雙解放鞋，樸實得如一抔新泥，精神得如一竿青竹。
老金的身后是一棟簇新的三層農(nóng)家小樓，背倚悠悠青山，面向波光粼粼的月潭湖。孫兒孫女嬉戲歡笑，堂前屋后串來串去。
說起學(xué)做竹匠，他陷入了回憶，畢竟那是62年前的往事了。一件事，做了62年，同輩人都歇業(yè)了，你不能不對老金肅然起敬，刮目相看。
老金12歲跟隨父親學(xué)習(xí)竹編手藝，算是正式入了這個行當(dāng)。他的父親，絕對是個機(jī)靈人，見過幾次別的竹匠做活，自己一琢磨便學(xué)會了竹編手藝。這份靈氣也被老金完美傳承，先跟父親學(xué)，后隨姨夫半學(xué)半工，兩年后，就能到休寧的巖前、東亭、渭橋攬活掙工分了。在大集體的年代，生產(chǎn)隊集中了村里的手藝人外出攬活掙錢，做滿了隊里每月定額的任務(wù)天數(shù)，超出天數(shù)的收入就歸個人。定額任務(wù)，生產(chǎn)隊給個人每天記12個工分，年終分紅。
“12個工分是集體里最高的，做農(nóng)活的壯勞力才記10個工分。”老金補(bǔ)充道。
當(dāng)時的竹匠活主要是編竹?。╠iàn）、竹簍、畚箕。在家家戶戶種田的年代，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)用具需求量大，消耗也大，光竹簟每家就有3、4張，破了還要補(bǔ)，編一張竹簟要8個工，那時的竹匠是很吃香的。
“做竹匠副業(yè)創(chuàng)收，一天能掙4、5角錢。雖然不算很多，但比起種田還是強(qiáng)了不少，還受人待見！”老金很低調(diào)，但話里話外還是流露出那么一點(diǎn)自豪。
金涵年 葉榮榮 攝
手藝吃香，學(xué)徒的人就多。村里最多的時候有40多位竹編手藝人。正是因為有這么多的竹匠，七十年代公社成立了竹業(yè)合作社，入了合作社，還可以轉(zhuǎn)居民戶口，發(fā)工資，旱澇保收。當(dāng)時的老金也想去，但夠不上條件，最終也沒去成。
八十年代實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，分田到戶后，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)用具需求更加旺盛，老金更忙了。
老金的兒子金新華插話道，“我小時候，時常有人上門請父親去家里工，客氣的很?！?/p>
“有什么待遇？”我笑著問。
“一天要吃四餐，三個正餐加點(diǎn)心，點(diǎn)心有雞蛋、包子。”
“還有呢？”我繼續(xù)笑。
“桌上放著一包煙，上工抽。下工了主家還會再遞上一包給帶走?！崩辖疬珠_了嘴，臉上的褶子都打開了。
這段日子算是竹編手藝人的高光時刻，老金也沉浸在美好的回憶里。
但是老話說，好花不常開，好景不長在。
“是什么時候開始走下坡路的呢？”
九十年代中期，沿海地區(qū)的工廠需要大量的勞動力，吸引著當(dāng)時鄉(xiāng)村的年輕人外出打工，種糧戶大大縮減，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)用具需求自然也萎縮，竹編就走了下坡路，大量竹編手藝人也就歇業(yè)轉(zhuǎn)行了。
但老金堅持了下來，問及緣由，三個字：“舍不得！”這是一個手藝人保持初心的莊重告白，簡單卻深刻，樸實又無華。
老金的堅守得到了回報。七八年前，菊花產(chǎn)業(yè)迎來了大發(fā)展，焙烘菊花需要盛放的竹簾，一時需求大增，老金每年都要編織五六百張，每張40塊。老金的心又熱乎起來了，忙里忙外，也不覺得累。但隨著烘焙菊花的方式由煤改電，竹簾也失去了用武之地。
如今，老金主要在家接一些竹制品批發(fā)商的活，根據(jù)市場需求，什么物件好賣，就做什么，偶爾為上門的農(nóng)戶做個竹匾、竹焙烘。
院子有幾只新出爐的畚箕、竹匾，老金手上還編著一只竹籃。淺青簡白，讓人心生歡喜，頓時就想看看老金的現(xiàn)場“直播”，如何將一根竹子變成這些五花八樣的物件。
“砍伐竹子的時機(jī)很重要。過了正月十五，竹子開始“上汁”（分泌汁液），容易蟲蛀，這樣的竹子要不得。七八月的竹子不再有汁液，立冬的竹子最好，一般會在這個時候集中砍伐，存夠一定的量?！?/p>
老金老了，獨(dú)自上山砍竹家人不太放心，有時是兒子陪著去，有時是老伴?？诚碌闹褡愉彸啥未娣旁谥窳掷?，用時就駝回來。需要長一點(diǎn)的竹子，就綁在板車上，一路拖回來。
聽到這里，我不禁對老金這種活到老、干到老、不服老的精神頭心生敬意。
金涵年正在刮青 葉榮榮 攝
鋸好后的竹段需經(jīng)歷劈竹、剖篾、過刀門、刮青、編織幾個步驟方能制成成品。
老金操起一根圓竹段，劈成幾片，示范說，這叫劈竹。
拿起一片，從竹皮往里比劃一定的厚度，呲溜呲溜地劈將成青篾和黃篾，這是剖篾。青篾是帶竹皮的織條，留下待用，黃篾棄之，用來燒火。剖篾有講究，厚了不行，織條脆、易斷。厚薄合適，織條的韌性才好?？棗l剖幾層根據(jù)編織的物件而定，竹籃、竹籮筐要剖四層，竹簟則要剖八層，十分考驗手藝的精細(xì)。
過刀門。兩刀夾一門，拽著織條從刀門中穿過，可以調(diào)整織條的寬度。
刮青。拽住織條在刮面刀上來回拉扯，打磨光滑織條兩面，還可以控制厚薄度和弧度。我瞪大了眼睛仔細(xì)打量著刮面刀，兩面呈90度夾角，均有刀口，刀口上有幾個寬窄不一的“丫”，可以把織條削成相應(yīng)的細(xì)微程度。最小的“丫”僅有幾毫米，刮出的竹絲細(xì)如面條，戲稱“龍須面”。
“這還是六十年前在梅林找?guī)煾荡虻模?0塊錢，在當(dāng)時不少錢吶?！?/p>
“一把刀跟一世？”
“可不是！也許人不在了，刀還好好的?！?/p>
老金坐在小凳上，開始編織，手指飛快，織條穿梭，竹籃漸漸成型。
老金一年到頭幾乎不歇，從大年初四干到除夕夜才收工，老了有自己喜歡的事情做，這是一份快樂。老金享受著竹編給予的充實生活，同時也在快樂的堅守。
我請求老金去竹園砍一棵竹。
老金舉起砍刀前，抬頭看了看竹梢，眼光里有一種深長的意味。
回程前，特意去湖邊走走。秋風(fēng)起，湖水漾起觳（hú）紋，在高闊蔚藍(lán)的天際之下，深沉舒緩地向前流淌。月潭水庫建成后，古村遺跡都潛伏、沉睡了，靜靜地躺在月潭湖的深邃懷抱里，但它們并未消失。
時代潮流浩蕩，看似席卷了一些舊物，其實是換了一種方式將它們收藏，在看不見的時光深處蘊(yùn)蓄生機(jī)，默默生香。老金和他心愛的竹編手藝，或許也在其列吧。（葉榮榮）
網(wǎng)站首頁 >
人物 > 正文
皖公網(wǎng)安備 34011102000932號
