他沒有驕人的業(yè)績,卻在長達20余年的護校生活中書寫了人間真正的善良;他沒有驚人的壯舉,卻在80多年來點點滴滴的生活細節(jié)里彰顯了人性無限的美好光輝;他一生沒擔(dān)任過任何機構(gòu)的職務(wù),卻在周圍近十個村莊中享有崇高的威望;……多年來,他曾遠去千里之外為村莊的孩子籌錢建校,曾先后為5000多名學(xué)生送去溫暖,曾以自己的中醫(yī)技術(shù)醫(yī)治過眾多的村民。近年來,每年都有不少返鄉(xiāng)者專程來母校看望他和他的老伴,親切地喊他們一聲:“爺爺! 奶奶!”——他就是蕭縣丁里鎮(zhèn)張山頭村被人稱為“5000余人共同的爺爺”的80歲好人張淦。
先前的張山頭小學(xué)十分簡陋:兩排低矮的瓦房常年漏風(fēng)漏雨,窗戶是用草扇子或塑料紙遮擋的,黑板是刷過水泥后用黑漆染的,桌凳是用泥坯壘的……至1998年時,有些教室的后墻也坍塌了,學(xué)生實在難以在里面煎熬了??吹竭@種情況,時為鄉(xiāng)村醫(yī)生的張淦決定為村里建一所希望小學(xué)??傻侥睦锱X呢?思前想后,張淦決定和妻子侯惠民一起,赴千里之外的侄子張長立那里尋求幫助。張長立當(dāng)時在廣東東莞包工,手上確實有些錢。幾經(jīng)波折找到張長立后,對方被夫婦倆的行為深深打動了,當(dāng)即答應(yīng)給村里40萬元建校并購置桌凳,但具體的建設(shè)過程務(wù)必要張淦全權(quán)負責(zé)。

隨后,在老村長張祖義和村支部書記馬玉山等人的大力支持下,征地,找人,監(jiān)工……歷經(jīng)一年多的時間,終于建成了當(dāng)時農(nóng)村最氣派的學(xué)校——長立希望小學(xué)(當(dāng)前張山頭小學(xué)的前身)。望著窗明幾凈的嶄新校舍,學(xué)生及其家長們歡呼雀躍,而張淦卻流淚了:“俺村的娃們,再也不用受罪啦!我也可以放心嘍!”
可投入使用后,張淦對學(xué)校依然是那么關(guān)心。為很好地看護好學(xué)校,他被安排住在學(xué)校的門衛(wèi)室里,除專門負責(zé)登記傳達進入者信息外,他每天都要反復(fù)多次打掃校院,沖洗廁所,檢查放學(xué)后的門窗等。有家長很晚來接學(xué)生時,他和老伴便把孩子接到屋里看著,做做作業(yè),看看電視,隨手遞給孩子一塊糖、一把瓜子或一塊熱乎乎香噴噴的地瓜。該吃飯時,他們便留孩子吃飯。一次,一位叫馬琦的學(xué)生,家長外出了,到晚上十點多才來校接孩子時,那男孩已躺在坐在爐子邊的張爺爺懷里睡熟了!透過窗戶,馬琦的媽媽望著屋內(nèi)的一切,淚水奪眶而出……多年來,有多少孩子吃過張爺爺香甜的烤地瓜,有多少孩子被張爺爺抱著進入夢鄉(xiāng),有多少孩子在祥和的燈光下聽張爺爺講故事,張淦已記不清了,只記得有太多太多的年輕人回憶說,是學(xué)校的那個張爺爺溫暖了他們的童年,香甜了他們的人生……
2008年夏季的一天傍晚,一位姓劉的學(xué)生在學(xué)校門口玩耍時,突然昏厥,且口吐白沫,不停抽搐。師生們嚇壞了,不知所措。有人趕忙過來要扶起孩子,將他送往醫(yī)院。早年學(xué)過中醫(yī)的張淦卻上前制止了,說,這是羊癲瘋,別動。說著,就讓孩子平躺著,對他掐人中和虎口穴。一會兒,孩子慢慢地醒了,一切恢復(fù)正常……多年來,利用自身的醫(yī)療技術(shù),張淦不知為多少村民醫(yī)治過這樣那樣的疾病,什么飛蛇子呀,腳氣呀,小兒哮喘呀,張淦總能以不同的簡易方法幫人治好。那些春天的梧桐花,張淦掃地時,總是不舍得丟棄,而是撿起來,放到爐子上的瓷盆里煮一煮,然后讓幾個有腳氣的孩子在水里泡一泡,沒幾天,那腳氣便好了!……“唉,這樣的事太多,張爺爺可能記不清了,而我們卻一輩子也忘不了——張爺爺永遠是我們的張爺爺!”如今,每說起在張山頭小學(xué)上學(xué)時的事,村里的年輕人都喜歡這樣說。

忠厚傳家遠,詩書繼世長。張淦夫婦生有四男一女,如今,兒女均事業(yè)有成,特別是小兒子張祖平,是上海海洋大學(xué)的博士生導(dǎo)師、全國研究新時代實踐工作的著名學(xué)者;孫子孫女也個個學(xué)有所成,兒媳孫媳人人待人和善,全家在村里人緣極佳,這幾年已連續(xù)多年被評為“五好之家”;張淦的妻子侯惠民和幾房兒媳也多次被評為“好婆婆”、“好媳婦”。(文/張祖北 圖/張祖鋒 王雪領(lǐng))